李处长穿着翻领军大衣，大步迈进屋，带起一阵冷风。他看了一眼满桌的黑墨水，又看了一眼王主任。
“桌子不要了？大清早叫我来干什么？”
王主任没废话，拿起桌上的小刀，刀锋往下重重一压，切下一块淡黄色的方块。
“吃。”王主任把刀尖递过去。
李处长盯着刀尖上的东西。“这什么玩意？土坷垃？”
“少废话，让你吃你就吃。”
李敬山两根手指捏起那土黄色的方块，随手塞进嘴里用力一咬，一口下去，“嘎嘣”一声，他腮帮子高高鼓起，显然没料到这玩意儿能硬成这样。
他用力咀嚼，粗盐的颗粒在嘴里化开，浓重的咸味瞬间弥漫，嚼到后面，羊脂的厚重和炒面的焦香才慢慢返上来。
李敬山停下咀嚼的动作，喉结滚动，咽了下去。王主任端起桌上的大茶缸，递到他面前。
李敬山接过来，仰头灌了一大口凉水。水一下肚，胃里立刻翻腾起来，像揣了个小火炉，刚才还空落落的肚子，这会儿就有了饱腹感。
李敬山转过头，死死盯着桌上的油纸包，他当了半辈子兵，管了十几年后勤，这东西的价值，他比谁都清楚。
口感极干，不含水分，零下三十度绝对冻不透。体积小，好携带，吃上一口，喝点凉水就能顶半天，不用生火，不用埋锅造饭。
李敬山在脑子里快速盘算，一万人的部队，一天需要多少口粮。如果是带白面馒头，需要生火，需要锅灶，需要运输车队。
如果是带这种干粮，每个战士挎包里塞上五斤，足够在雪地里潜伏七天，不用补给，不用生火。这玩意儿要是发下去，后勤运输的压力得减轻一大半。
李敬山越在心里盘算，眼神就越亮。他猛地转过身，大步逼到沈砚跟前。他那双熬得满是血丝的眼睛，上下打量着沈砚。
“这东西，你做的？”
沈砚点点头。“是我。”
李敬山双手撑在桌面上，身体前倾，“沈师傅是吧？”
他压着嗓子问：“这东西，真是你一个人琢磨出来的？”
沈砚迎着他的目光，神色未变。 “是的。”
李敬山直起身，冷不丁地拔高了音量。 “部队刚要换发冬装，你后脚就送来了极地军粮，这世上有这么巧的事？”
门边的两名警卫员手立刻摸向了腰间，眼神死死盯住了沈砚。
沈砚站在原地没动。他是来送救命粮的，又不是别有用心，只要自己站得直，就不怕任何试探。
“这位首长，我是个厨子，这东西，叫关外行军饽饽。”
“满清入关前，猎户进山打猎带的干粮。”
沈砚伸手指向桌上的油纸包。
“羊尾油去膻，黄豆脱水干炒，加粗盐和核桃碎。”
“这是最基础的油脂封存法。”
“前几天津门勤行来砸场子，我为了压他们，翻了三天老菜谱。”
“这方子本来是准备对付海味派的。”
“今天拿来给王主任尝个鲜。”
李敬山听得一愣，但他反而又往前逼近了一步。
“猎户打猎？”
“那为什么里面要加这么重的盐？这咸度，吃一口能齁死人！”
沈砚答道：“猎户在雪山里走上十天半个月，体力消耗极大，出汗多，如果不吃重盐补充，腿脚就会发软，连弓都拉不开。”
“再说了，重盐防腐，不加盐，这东西放不了那么久。”
李敬山手指点了点桌上的干粮。 “那为什么用羊尾油？猪油不行？”
沈砚解释道：“猪油遇冷结块，硬得像石头，根本咬不动。羊尾油虽然膻，但熔点高，抗冻。”
“在雪地里掏出来，用体温捂一会儿就能咬得动。”
“这是常识。”
李敬山看着沈砚，这小子太稳了，条理清楚，滴水不漏，可他越是应答如流，李敬山心里的疑影就越重。
抗美援朝的战略部署是绝密， 连底下很多团级干部都不知道要去哪里打仗，只知道要换发冬装。 这个厨子，真的只是碰巧翻出了一本古书？
李敬山指着油纸包，继续盘问。 “羊尾油那么膻，你这块东西吃下去，怎么没有一点膻味？”
沈砚指了指自己的手， “花椒老姜水浸泡排血，再把羊脂埋在槐树底下退火去燥。这是做宫廷点心红绫饼餤的手法。手艺人讲究的就是这些去腥解腻的功夫。”
李敬山听着这些行话，觉得这小子说得头头是道，每一步都有理有据。 这份从容和专业，倒不像一个特务能装出来的。
王主任跨步插到两人中间。 他挡住李敬山的视线， “老李，干什么你这是？沈师傅是咱们区的先进个人，之前还帮派出所揪出过敌特立过大功。” “他大清早好心送方子过来，你在这儿查户口呢？”
李敬山听到揪出过敌特几个字，脸色这才缓和下来。他打了个哈哈，抬起大手，照着沈砚的肩膀重重拍了下去。 沈砚肩膀一沉，硬生生扛住了这股力道，身子没晃。
李敬山看在眼里，“好小子，身子骨够硬的，刚才是老哥我脾气急，冲撞了，这东西确实好，解了我们的大麻烦。”
李敬山转头看向王主任，“老王，这方子我们后勤处征用了，具体怎么奖励，我得回去开会研究。”他又看了一眼站在旁边的沈砚，转头对王主任使了个眼色，“老王，你跟我进来核对一下配比。”
说罢，他径直走进里屋，反手带上了门。里屋没生炉子，冷得像冰窖。
李敬山脸一板，刚才那股热乎劲儿荡然无存。他压低嗓门道：“老王，这小子到底什么来头？”
“福源祥的大师傅，手艺绝顶。六国饭店招待苏联专家，就是他掌的勺。”
李敬山来回踱步，军靴踩在木地板上嘎吱作响。
“老王，你动脑子想想！”
“咱们刚接到调防命令，部队要往东北开拔，急需抗寒口粮。”
“这小子早不翻古书，晚不翻古书，偏偏在这个节骨眼上，弄出一份比咱们军需处弄得还好的极地军粮？这世上有这么巧的事？”