天还没亮透。
福源祥后院的木门轴发出一声闷响。
石头侧着身子挤进院子，反手把门插好。四下打量了一圈，径直走到水井边，抄起扁担和木桶。
打水，挑水。
两口半人高的大水缸，被他一桶一桶灌满。水面晃荡，映出他冻青的脸。他甩了甩手上的水珠，没耽搁，转身进了后厨。
角落里堆着劈柴。他抡起斧头，闷头劈了起来。木屑飞溅，落在他的旧棉袄上。一斧一斧劈下去，粗的细的分开码好，引火的碎料单独归成一堆。
劈完柴，他又打来清水，拿抹布把几张长条案板从头到尾擦了三遍。青石案板透着水光，一点面粉渣都没剩。
做完这些，他才蹲回灶坑前，拿铁钎子捅开昨夜压着的炉灰，把炭底翻了翻，试了试余温。
他认死理：既然沈师傅让他来烧火，那这灶台方圆一丈的活儿，就是他的本分。水缸得满，案板得净，柴火得分明，干了这些，心里才踏实。
在正明斋烧了三年火，他早就看明白了——后厨里头没人会可怜你，但谁都不会讨厌一个眼里有活的人。
杨文学掀开门帘走进来时，石头正往炉膛里添引火的碎柴。
杨文学脚步顿了一下，水缸满了，案板净了，柴火齐了，连炉底都提前翻过了。
他扫了一眼灶坑边码得整整齐齐的粗柴细柴，抬了抬眉毛。这小子来得比他还早，活儿干得齐齐整整，一样没落。
杨文学没吭声，走到一号案板前系上围裙。心里暗暗点了个头——这小子骨头硬，脑子也灵光。难怪师父看上他。
七点刚过。
钱大勺领着合作社那二十号试用帮厨陆陆续续进了院子。
众人换上白围裙，走进后厨。
钱大勺一进门——水缸满了，案板擦得能照人，灶坑的火也起了底温。他愣了一下，瞅见蹲在灶坑前的石头，皱了皱眉。
王二狗也注意到了，拿胳膊肘碰了碰钱大勺，压低嗓门：“这烧火的小子，倒是个眼里有活的。”
钱大勺哼了一声，没接话。他瞥了眼旁边水槽里昨晚没来得及洗的两个大石臼，臼底结着干硬的梨渣，他走到石头跟前，下巴朝水槽方向一抬：“那两个石臼怎么没刷？”
石头站起身，摇了摇头：“还没来得及，我先把灶上的活赶完了。”
钱大勺盯着他看了两秒，转头冲王二狗努了努嘴：“去，把臼子刷了。里头梨渣不刮干净，今天熬膏子串味。”
王二狗张了张嘴，想说这活凭啥不让烧火的干，看了看钱大勺的脸色，到底没吭声，认命地走到水槽边蹲下了。
钱大勺回过头，又看了石头一眼。这小子有杆秤，不抢也不躲，不像个愣的。他轻哼一声，没再说话，转身去了自己的工位。
石头蹲回灶坑前，抓起一把碎木柴，填进炉膛。炉火烤着他那张冻得起皮的脸，一股轴劲儿。
他心里清楚，后厨这些人，能耐比他大的多了去了。但能耐归能耐，勤快归勤快。他现在手上的活儿就是烧火，那就死死盯住这炉膛里的火色。至于别的，该他学的时候跑不了。
上午九点。
开始熬糖收膏。
三口大瓷锅架在炭炉上，里头盛满了过滤好的清透梨汁。
钱大勺一把扯过长柄竹勺，大咧咧地往中间那口锅前一站，瞟了眼旁边的王二狗：“你们在旁边看着，学着点，这活儿还得我来。”
杨文学走过来，停在一号炉子旁。
“钱师傅，师父交代过，这梨汁收膏不能急。”杨文学指了指炉底的炭火，“火候得压着，水温摸着温而不烫，才能下川贝。”
钱大勺瞥了杨文学一眼，没接茬，只是自顾自地颠了颠手里的竹勺，心说：我在正明斋熬糖的时候，你小子还在穿开裆裤呢。
“杨师傅放心。”钱大勺拖长了调子，“这火候的事，我心里有数。误不了事。”
杨文学盯着他看了一会儿，转身去检查明目红豆糕的备料。
钱大勺转过头，盯着锅里渐渐冒出热气的梨汁，眼神却有些发直，昨儿沈砚露的那几手，确实把他那点老资格的傲气打了个稀碎。干了这么多年，有些门道他连听都没听过。
但真正让钱大勺夜里翻来覆去睡不着的，不是这些法子有多精妙，而是沈砚就这么当着二十多个人的面，不藏着掖着，掰开了揉碎了全摊在众人面前。
搁在老年间，这些东西哪样不是师父捂在手心里的看家本事？徒弟伺候十年学听到动静，从三号案板后抬起头，大步朝这边走来。
锅里翻滚的大泡渐渐瘪了下去，那股焦糊味也散了，梨汁又回到了温热。
钱大勺死死握着竹勺，大口喘着粗气，后背衣裳全贴在身上。他看了一眼蹲在灶坑边默默拨弄炉灰的石头，张了张嘴，半个字也没憋出来。
三十年的老把式，今天差点阴沟翻船，救他的倒是个烧火的半大小子。