苏婉柔被关进裴府后罩房的第三天，京城下了今年冬天最大的一场雪。
沈昭宁站在书房的窗前，看着庭院里的积雪一层一层堆高。春喜进来添炭时，她正在翻一卷从督察院调来的旧档——南境军饷案的原始卷宗，裴砚替她从吏部档案库里调出来的。纸页泛黄，墨迹有些地方已经洇开了，她用指尖一行一行地点着看，看到关键处就拿笔在旁边注一个小字。
“夫人，”春喜放下炭盆，犹豫了一下，“门房方才来报，说安远侯府的陆世子又递了帖子。”
沈昭宁的笔没有停，“第几回了？”
“第三回。前两回都是递帖子，这一回……人来了，站在府门外，说不见到夫人就不走。”
沈昭宁把笔搁下，抬起头。窗外的雪越下越大，裴府的灯笼在大门檐下晃着，光晕在风雪里晕开一圈模糊的暖黄。她沉默了片刻，站起来，从架子上取下披风。
“那就去见。”
春喜愣了一下，“夫人，这么大的雪……”
“他都不怕雪，我怕什么。”沈昭宁系好披风，推开门。冷风裹着雪粒扑面而来，她眯了一下眼，然后走下台阶，一步一步踩着积雪往大门走去。
裴府大门外，陆行舟站在雪地里。
他没有撑伞，身上落了一层白，肩头和发顶都覆了薄薄的雪。他穿着一身深色的便袍，不是侯府世子惯常的华服，倒像是匆忙出门时随手抓的一件。听见门开的声响，他抬起头，看见沈昭宁从门内走出来，眼底倏地亮了一下，随即又暗了下去。
沈昭宁站在台阶上，没有走下去。春喜替她撑着伞，雪花在伞面上簌簌地落，两个人之间隔着纷纷扬扬的雪幕。
“陆世子，”她的声音不高，隔着雪传过来，却清清楚楚，“三番两次递帖子，今日又冒雪登门。有什么事，说吧。”
陆行舟看着她。她站在台阶上，披着一件青灰色的厚氅，领口露出一圈白色的风毛，衬得她的脸比从前更瘦，也更冷。不是那种拒人千里的冷，是一种真正的平静——就像一潭深水，表面上什么都没有，底下翻涌着什么，谁也看不见。
“昭宁。”他开口，声音有些哑，“那枚药的事，我知道了。”
沈昭宁没有接话。
“刘老太医的供词，我让人抄了一份。”他从袖中取出一张折叠的纸，展开来，上面是工整的抄录，“七年前，宋若拿着三皇子府的手令找刘老太医，让他在你母亲的方子里加药。去年秋天，柳氏又去找他，要那枚保命丸。药被送到了侯府，是苏婉柔经手的。这些事，我之前不知道。”
他把那张纸举在雪里，雪花落在纸面上，洇湿了墨迹。
“但不知道不是借口。药是我给出去的。你病着的时候，我让人把药送到了苏婉柔院子里。”他的声音开始发抖，不是因为冷，“昭宁，我今日来，不是求你原谅。我知道我没有那个资格。我只是想告诉你，那些事，我认。你若要追究，我替苏婉柔担一半。”
沈昭宁看着他。雪落在他身上，他的嘴唇冻得发白，睫毛上沾着雪粒，整个人狼狈得不像那个永远温润得体的侯府世子。可她的目光里没有怜悯，也没有快意，只有一种近乎透明的平静。
“你替她担一半。”她重复了一遍他的话，声音很轻，“陆行舟，你知道那一半是多少吗？”
陆行舟张了张嘴，没有说出话来。
“我母亲的一条命，我在侯府熬的三年，我临死前连一碗热水都等不到的那一夜。”沈昭宁的声音不高，“你说你替她担一半。你担得起吗？”
陆行舟的膝盖弯了一下。不是跪，是像被人从身后狠狠推了一把。他踉跄了一步才站稳，脸上的血色褪得干干净净。
沈昭宁看着他，忽然觉得很平静。前世她想过无数次，如果有朝一日陆行舟站在她面前认错，她会是什么感觉。愤怒？痛快？还是委屈？都不是。她只觉得空。像一口井，里面的水早就干了，扔一块石头下去，连回声都没有。
“你回去吧。”她说，转身往门内走。
“昭宁。”陆行舟在身后叫住她，声音近乎恳求，“你母亲留给你的那对耳坠。我替你收了三年，以为你还想要。可你让人送回来说，那是假的。你能不能告诉我，真的在哪里？我连什么是真的都不知道。”
沈昭宁停下脚步，侧过头，雪光映着她的侧脸。
“真的在我这里。赐婚那天晚上，裴砚送来的。他查婚书的时候，顺手查到了那对耳坠的下落，是被柳氏当给了城南的一家当铺。他赎回来，放在婚书底稿里，一起送到了沈府。”
陆行舟愣在雪地里。
“你替我收了三年，收的是一对赝品。”沈昭宁的声音平静得像在说别人的事，“裴砚只用了三天，就把真的找回来了。不是他比你聪明，是他把我的事放在了心上。而你，从来只是顺手。”
这句话比任何责骂都狠。陆行舟站在雪里，整个人像被冻住了一样。
沈昭宁没有再看他，抬步跨过门槛。门在她身后缓缓合上，把风雪和那个人一起关在了外面。
她穿过前院，走过回廊。雪在廊外下着，她的步子不快，每一步都踩得很稳。走到书房门口时，她停了一下，然后推门进去。
裴砚坐在书案后面，面前摊着一卷公文。他抬起头看见她，目光在她脸上停了一瞬。她没有说话，走到他对面坐下来，拿起刚才看到一半的旧档继续翻。翻了两页，手指忽然微微发颤。不是冷，是某种被压了太久的东西终于涌上来，又被她死死按了回去。
裴砚放下笔，站起来，走到她身边。他没有问陆行舟说了什么，也没有说任何安慰的话。他只是从架子上取下那件她落在书房的薄毯，抖开，披在她肩上。动作很轻，像盖一层雪。
沈昭宁的手指慢慢稳了下来。她没有抬头，声音很低，“他跪了。”
裴砚的手在她肩上停了一息，然后收回去，重新坐回书案后面。
“你让他跪了多久？”
“他没跪下去。”沈昭宁翻过一页旧档，“我也不需要他跪。跪了又怎么样？我母亲活不过来。我在侯府那三年，也拿不回来。”
裴砚沉默了一会儿，然后说了一句不相干的话：“太后寿宴的座次图，今天下午送到了。”
沈昭宁抬起头。
裴砚从案上抽出一张折叠的图纸递过来。她接过来展开，是一张宫宴的座次图，用朱笔标出了各府的席位。安远侯府在右侧第五席，裴府在左侧第三席，三皇子府的席位紧挨着御座，在右侧第一席。
她的目光停在三皇子府的席位上，看了很久。
“那幅画，准备好了？”裴砚问。
“准备好了。”沈昭宁把座次图折好，放在旧档旁边，“母亲留下的那幅旧画，上面有宋若的题跋。画是宋若出宫前送给我母亲的，题跋里落了她的名字。只要在太后面前把画展开，宋若和我母亲的关系就藏不住了。”
裴砚点了点头，没有再问。
书房里安静下来，只有烛火偶尔爆出的噼啪声和窗外雪落的声音。沈昭宁继续翻旧档，裴砚继续看公文，两个人隔着一张书案各自忙碌，中间却像有一根看不见的线，松松地牵着，不紧，也不断。
过了很久，沈昭宁合上旧档，忽然开口：“裴砚。”
“嗯。”
“我母亲那对耳坠，你赎回来的时候花了多少银子？”
裴砚的笔顿了一下，没有抬头，“不记得了。”
“不记得？”
“顺手赎的，没记。”
沈昭宁看着他。烛光下他的侧脸被光勾出一道清瘦的轮廓，神情是惯常的平淡。她没有追问，重新低下头去翻卷宗，翻了两页。心情愉悦，浅浅的笑了起来。
很轻，轻得像窗外落在瓦上的一片雪。