太后寿宴前三天，京城又下了一场大雪。
沈昭宁把宫里送来的寿宴请帖放在案头，旁边是这段时间搜集的东西。
沈昭宁已经在书房里坐了整整一个上午。春喜进来添了三回茶，沈昭宁面前的纸却一个字都没有写。不是写不出来，是在把所有的线在脑子里再过最后一遍。
南境军饷从兵部度支转到药材采办，经手人是刘度支；刘老太医改了药方，授意者是宋若；宋若的主子是淑妃，淑妃的儿子是三皇子；母亲撞破了不该知道的东西，所以死了；婚书被换，她被推进侯府，做了三年的弃子。每一环都扣得上，每一环都缺一个最关键的证据：淑妃。
宋若死了，崔嬷嬷是淑妃的乳母，绝不可能开口。三皇子不会认。唯一能让淑妃开口的人，是太后。
沈昭宁把笔放下，抬起头。窗外的雪光映在她脸上，把那双眼睛照亮。沈昭宁忽然想起母亲死前的那个冬天。母亲躺在床上，瘦得只剩皮骨头，拉着她的手，嘴唇翕动了半天，最后只说了一句：“昭宁，娘对不住你。”
沈昭宁那时候不懂，如今懂了。她知道自己活不成了，将来女儿将来要一个人面对这一切。那句“对不住”，是一个母亲在临死之前，把女儿独自留在人世间的愧疚。
门被推开，裴砚走进来。他今天没有去衙门，穿了一身家常的青色直裰，手里提着一样东西——一只长条形的锦盒。裴砚把锦盒放在桌上，在她对面坐下来。
“什么东西？”沈昭宁挑了挑眉。
“打开看看。”
她解开锦盒上的系带，掀开盖子。里面是一幅画轴，比她母亲留下的那幅更长、更旧。她拿出来展开，是一幅工笔的《宫苑春宴图》，画的是二十多年前太后主持的一场春日宫宴。画面上命妇云集，花团锦簇，亭台楼阁之间，宫女和内侍穿梭如织。画的左下角有一方收藏印，印文是“慈宁宫藏”。
沈昭宁的目光忽然顿住了。人群之中，一位女子的侧脸被画师勾勒得格外细致。她穿着一身湖蓝色的宫装，站在一株海棠树下，正低头和身旁的女官说话。那个女官微微侧身，露出半张脸。
宋若。那个站在海棠树下、和宋若说话的女子，是她母亲。
沈昭宁心里猛的一紧，“这幅画，你从哪里找来的？”
“慈宁宫的旧库。”裴砚的声音不高，“太后每年寿宴，宫里的画师都会画一幅纪实图存档。这一幅是二十一年前的，你母亲刚入宫那一年。宋若当时是淑妃宫里的女官，你母亲和她在画上站在一起，说明她们从那时候起就已经有往来了。”
“二十一年前。”沈昭宁的目光落回画面上，“比柳氏说的还要早一年。也就是说，宋若从一开始接近我母亲，就是有目的的。”
裴砚点了点头。“这幅画，比你自己那幅更有分量。你那幅是私赠，画上有宋若的题跋，能证明宋若和你母亲有私交。但这一幅，”他的手指点在画面上，“是慈宁宫的旧藏。太后认得这幅画。她看见你母亲和宋若站在一起，就会明白你查的不是凭空捏造。”
沈昭宁把两幅画并排放在一起。她沉默了很久，然后抬起头看着裴砚。
“你什么时候开始找这幅画的？”
裴砚没有回答，偏过头看向窗外，日光映着他苍白的侧脸，神情是惯常的平淡。“顺手翻到的。”
沈昭宁看着裴砚没有说话，心里暖洋洋的。慈宁宫的旧库，不是谁都能进去翻的。他所谓的“顺手”，不知道动用了多少层关系，欠了多少人情。
她没有追问，把两幅画放进锦盒里。“还有三天。这三天里，我要做一件事。”
裴砚抬眼看她。
“我要去见一个人。”
“谁？”
“我父亲。”
沈昭宁已经很久没有单独和沈崇山说过话了。
沈昭宁走进沈府时，门房的老仆愣了一下，随即快步迎上来。“夫人回来了。老爷在书房，这几日谁都不见。”
“他会见我的。”
她穿过回廊，走到书房门前，抬手敲了三下。里面没有回应。她又敲了三下，然后推开了门。
沈崇山坐在书案后面，面前摊着一本翻到一半的书。他抬起头看见沈昭宁，眼睛猛的一缩。沈崇山瘦了很多，鬓边的白发又多了，眼窝凹陷下去，整个人像是被抽走了精气神。他看见沈昭宁，嘴唇动了动，最终没说话。
沈昭宁在他对面坐下来，“父亲，三天后是太后寿宴。我要进宫。”
沈崇山的眼神终于有了变化，是一种压抑了很久的恐惧忽然浮上来的那种变化。“你进宫做什么？”
“把母亲的事，当面禀明太后。”
“不行。”沈崇山的声音沙哑却急促，“你不能去。”
“为什么？”沈昭宁满脸疑惑。
沈崇山没有回答。他垂下目光，他的嘴唇在发抖，脸上的肌肉紧绷着，像是在和什么东西搏斗。
沈昭宁看着他，声音平静。“母亲当年撞破了淑妃的事，所以宋若找到了柳氏，让柳氏换了药。南境那批军饷，从兵部转到药材采办，最终流进了三皇子府。这些事，父亲知道多少？”
沈崇山猛地抬起头。“我不知道你母亲在查这些。她从来没有跟我说过。”他的声音哽住了，脸色苍白，“她若跟我说了，我绝不会让她一个人去查。她什么都不告诉我，她到死都没有告诉我。”
书房里安静下来。沈崇山坐在那里，肩膀塌着，双手捂住了脸。沈昭宁看着前世她恨的这个人，恨他在母亲死后娶了柳氏，恨他对柳氏的所作所为视而不见，恨他在她最需要父亲的时候袖手旁观。
如今她坐在这里，看着他捂着脸浑身发抖的样子，忽然累了。
“父亲。”她的声音比方才轻了一些，“我进宫，不是为了替母亲报仇。是因为如果我不去，淑妃和三皇子就会一直藏在暗处。沈家的账、母亲的命、我的婚书，全都会被压在那座宫墙底下，永不见天日。我不去，谁去？”
沈崇山的手从脸上放下来，他看着自己的女儿。沈昭宁的眉眼像她母亲，但比她的母亲更坚强。沈崇山忽然发现，自己眼前的这个女儿很陌生，或者说，他从来就没有真正认识过她。
“你母亲怀你的时候，”沈崇山忽然开口，“太医说胎像不稳，让她卧床静养。她不听，每天还去查账、理家。我说让她别操心了，有我在。她看着我，说了一句话，她说，‘你撑不住沈家，我得替你撑着。’”
沈崇山的眼眶红了。“她什么都替我撑着。账是她查的，家是她管的，连我经手的兵部文书，都是她替我校对的。她查到军饷有问题的时候，一定也想过告诉我。可她看我焦头烂额的样子，又不忍心。她就自己扛，扛到最后，把自己的命扛没了。”
沈崇山的声音颤抖，“昭宁，我不是一个好父亲。这些年，我一直假装不知道你受的那些委屈。因为承认了，就等于承认自己没用。我护不住你母亲，也护不住你。可今天你问我为什么不让你进宫，我说不出口。我没有资格拦你。”
沈昭宁沉默了很久。然后站起来，绕过书案，走到父亲身边。沈昭宁没有抱他，只是伸出手，把被他攥皱的书页一页一页抚平。动作很轻，像很多年前母亲做过的那样。
“父亲，”她说，“等事情了了，你把烟戒了吧。母亲在的时候，最不喜欢你抽烟。”
她转身往外走。走到门口时，身后传来沈崇山沙哑的声音。“昭宁。”
她停下来，没有回头。
“你母亲留给你的东西，不只是那对耳坠和嫁妆。她留了一封信，在沈家老宅你外祖母的旧妆匣里。她说，如果你有一天问起来，就告诉你。如果你不问，就让它一直放在那里。这些年，你没有问过。”
沈昭宁的心猛地收紧了。“信里写了什么？”
“我不知道。我没有打开过。”沈崇山的声音很低，“那是她留给你的。”
沈昭宁站了片刻，然后推开门，走进冬日的阳光里。雪停了，天空是一种被洗过之后的淡蓝，干净得近乎透明。她穿过沈府的庭院，脚下是扫得干干净净的青石小径，廊下的灯笼在风里轻轻晃着。
春喜迎上来，“夫人，回府吗？”
“不。”沈昭宁走下台阶，“去外祖家旧宅。”