沈家祠堂的后厢房，柳氏已经被关了整整七天。
厢房不大，窗户用木条从外面钉死了，只留一条缝透光。每日有人从门缝里送两顿饭进来，没有人跟她说话，没有人告诉她外面发生了什么。
七天里，她听见的只有自己的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
沈昭宁推门进来时，柳氏正蜷在床角，头发乱蓬蓬地披散着，身上的衣裳皱成一团。她看见沈昭宁，眼珠动了动，干裂的嘴唇勉强扯出一个笑来。
“你终于来了。”柳氏的声音沙哑，“我还以为你要把我关到死。”
沈昭宁在她对面的椅子上坐下来。春喜守在门外，厢房里只有她们两个人。阳光从窗缝里挤进来，在地面上投下一道细长的光带，灰尘在光里缓缓浮沉。
“苏婉柔被侯府送进裴府了。”沈昭宁的声音很平静，“刘老太医招了。宋若和你牵线的事，他全说了。”
柳氏脸上的笑容僵住了，随即又笑了，是那种近乎癫狂的笑，“那你来找我做什么？该抓的人都抓了，该招的人都招了。我没什么可说的了。”
“你有。”沈昭宁从袖中取出一张纸展开，是刘老太医供词的抄本，“刘老太医说，你去找他要保命丸时，拿了一封信给他。信是三皇子府写的，盖了私印。那封信，是谁给你的？”
柳氏的眼皮跳了一下，没有回答。
“你不说，我也能查到。”沈昭宁把供词收起来，声音平静无波，“但你被关在这里七天，有没有人来找过你？有没有人替你递过一句话？”她顿了顿，目光落在柳氏脸上，“你替三皇子府办了那么多事，如今你落难了，他们在哪里？他们只是把你当做一个随时可以抛弃的棋子。”
这句话像一根针扎进了柳氏最软的地方。她终于不再淡定，露出了不甘。
“你不用激我。”柳氏的声音压得很低，“我知道自己是什么下场。你母亲的事，我认。嫁妆的事，我也认。但有一件事，你从头到尾都弄错了。”
沈昭宁看着她，没有说话。
“你以为是我要害你母亲。你以为是我贪图沈家的家业，和苏家勾结起来换了你的婚书。”柳氏笑了起来，笑声干涩得像枯叶碾碎的声音，“沈昭宁，我不过是替人办事的一条狗。真正要你母亲死的人，不是我。真正要你嫁进侯府的人，也不是我。”
“那是谁？”沈昭宁问。
柳氏没有直接回答。她靠回墙上，仰起头，眯着眼看那道从窗缝里漏进来的光，回忆了起来，“我嫁给沈崇山那年，你母亲刚生下你不久。她是沈家的当家主母，我是继室，按规矩我该在她面前矮一头。可她从来没有为难过我。她把我当妹妹看，教我理账，教我管家，把你交给我带。你小时候，是我抱大的。”
沈昭宁的手掐紧。
“后来宋若找到了我。”柳氏的声音变得空洞起来，“她说我若替三皇子府办事，将来沈家倒了，她能保我和玉柔平安。我一开始不肯。她拿玉柔的前程威胁我，说三皇子府的人有一百种法子让玉柔嫁不进好人家。我怕了。你母亲查到了南境军饷的账，三皇子府容不下她。宋若让我换药，我不敢。她就让周家娘子来，每次来都带一句话，每次都让我离悬崖更近一步。到最后，我已经没有回头的路了。”
“宋若。”沈昭宁重复了一遍这个名字。
“宋若只是个牵线的。”柳氏转过头看着她，眼底涌上一种复杂的神情，不是恨，是怜悯，“真正要你母亲命的人，在宫里。宋若的主子，是三皇子的母妃，淑妃娘娘。你母亲当年入宫时，无意中撞破了一件事。”
沈昭宁的心猛地揪紧了，“什么事？”
“我不知道。”柳氏摇了摇头，“宋若没有告诉我。她只说，你母亲知道了不该知道的东西，所以必须死。那东西和淑妃有关，和三皇子有关，和南境那批军饷也有关。你母亲死后，宋若出宫来找过我一次。她说事情了了，让我把嘴巴闭紧。没过多久，宋若就死了。死因写的是急症，但我知道不是。她是被人灭口的。”
厢房里安静下来。那道从窗缝漏进来的光慢慢移动，从柳氏的脸上移到了地上。
沈昭宁沉默了很久，然后开口：“你为什么要告诉我这些？”
柳氏低下头，看着自己粗糙的双手。被关了七天，她的指甲缝里全是污垢，手背上青筋凸起，老态毕现。
“我快要死了。”她说，声音平静得不像一个被休弃的继室，“不管是沈家宗族把我送官，还是三皇子府的人来灭口，我都活不了多久。但这些话，我憋了七年，再不说，就没有机会了。”
她抬起头，看着沈昭宁。那目光里有一种沈昭宁从未在她脸上见过的表情，不是算计，不是恐惧，是一种迟来的、近乎卑微的愧疚。
“昭宁。你小时候发过一次高烧，烧了三天三夜。你母亲急得整夜不睡，是我守在你床边，用凉帕子替你擦了一夜的手心。”柳氏的声音开始发抖，“我不知道为什么后来会变成这样。我明明……我明明也疼过你的。”
沈昭宁面无表情的站起来，转身向门口走去。走到门边时停了一下，没有回头。
“你疼过我。但也害死了我母亲。这两件事，我会分开记。”
门在她身后合上。
柳氏一个人蜷在床角，看着那道被门重新关住的光，慢慢地、慢慢地把脸埋进了膝盖里。厢房里传出压抑到极致的、几乎听不见的抽气声，像一只被困住的兽最后的喘息。
沈昭宁走出祠堂时，天色已经暗了。冬日的黄昏短得像一声叹息，方才还有一线光，一下被暮色吞没了。沈府的灯笼依次亮起来，把她的影子拉得很长。
春喜迎上来，看到沈昭宁的脸色不好，不敢多问，只是默默跟在她身后。
走出沈府大门时，沈昭宁停下来，回头看了一眼这座她从出生住到出嫁的宅子。门匾上的“沈府”两个字被灯笼光照着，镀了一层暖金的边。可她知道，这座宅子里的每一块砖、每一片瓦，都浸着她母亲的命。
马车没有回裴府，而是直接去了督察院。
裴砚在值房里，面前摊着宋若出宫记录的抄本。他看见沈昭宁进来，没有问她去了哪里，只是把那份抄本推过来。
“宋若出宫前见的最后一个人，查到了。”
沈昭宁接过来。抄本上记着一行简短的文字：癸卯年十月十九日，女官宋若奉旨出宫，归家养病。出宫前最后当值日为十月十七日，当值期间曾往淑妃宫中送过一回赏赐。经手人，淑妃宫嬷嬷崔氏。
“崔氏。”沈昭宁念出这个名字。
“崔嬷嬷。淑妃的乳母，在三皇子母妃宫里当差三十年。”裴砚的声音不高，“宋若出宫后不到两个月就死了。她死之前，崔嬷嬷出宫探望过她一次。探病记录写的是‘送药’。送的是什么药，没有记载。”
沈昭宁把抄本放下，在裴砚对面坐下来。她把柳氏的话转述给他。
裴砚听完，沉默了很久。炭盆里的火噼啪响了一声，崩出几点火星。
“淑妃。”他终于开口，“三皇子的生母，二十年前是宫中最得宠的妃子之一。后来不知因为什么事，忽然失了宠，迁居偏宫，这些年深居简出，很少在人前露面。宫里关于她的传闻很多，但没有一个人说得清楚她失宠的真正原因。”
“我母亲撞破的事，很可能就是她失宠的原因。”沈昭宁的声音平稳，“柳氏说宋若告诉她，那东西和淑妃有关、和三皇子有关、和军饷也有关。三样东西连在一起——”
“南境军饷失踪的十一万两，最终流向了三皇子府。”裴砚替她把话说完了，“你母亲发现了这笔钱的去向，淑妃为了灭口，让宋若找到了柳氏，借柳氏的手换了药。”
值房里安静了。
两个人隔着一张桌案对坐，烛火把他们的影子投在墙上，一个清瘦，一个端直。窗外起了风，吹得窗纸簌簌作响，像有什么东西在夜色里翻涌。
“裴砚。”沈昭宁忽然开口。
“嗯。”
“我母亲撞破的东西，如果和淑妃失宠是同一件事，那知道这件事的人，除了淑妃和崔嬷嬷，还有一个人。”
裴砚抬眼看她。
“太后。”沈昭宁的声音很轻，轻得像一片雪落在水面上，“淑妃失宠，太后一定知道原因。当年的事若真的涉及南境军饷，涉及三皇子，太后就算没有插手，也一定知情。”
裴砚看着她。烛光下她的眼睛亮得惊人，不是冲动，是一种被压了太久终于找到出口的清醒。
“太后寿宴。”他说。