吉普车在空旷的街道上疾驰，沿途畅通无阻。这就叫特批。
车队拐进一条没有路牌的道，两侧的白杨树光秃秃地戳向夜空，前方出现路障，两名荷枪实弹的卫兵端着枪走上前。
小李踩下刹车，摇下车窗，卫兵敬礼，要求出示证件。
小李递过去一张红头批条。卫兵拿手电筒照着仔细核对，每一个字都没放过。
核对完毕，卫兵走到后车厢，掀开帆布，手电筒的光柱打在陈平安的脸上，刺得他眯起了眼。
光柱下移，落在那个木箱上，没有多问半句废话，卫兵打了个手势。路障移开。
车队缓缓驶入一座灰砖红瓦的内部宾馆。
院子里停着几辆黑色轿车，整个院子除了车轮碾过枯叶的轻响，没半点杂音。
沈砚推开车门，脚踩在青砖地面上。清晨的冷风吹过来，他紧了紧大衣领口。
小李快步走上前，在前面引路，穿过走廊，推开两扇包铜木门。
后厨备餐间。
面积比福源祥大出三倍，三口一米口径的大铁锅一字排开，两个半人高的白铁皮蒸柜靠墙立着，中间是一排蚬木（铁木）案板，擦得干干净净。
这里是专门为顶级宴会准备的地方。
沈砚脱下大衣，挂在墙上的挂钩上。从小李手里接过白围裙，系在腰间。
他走到水槽边，拧开铜制水龙头，水流哗啦啦冲出来。沈砚伸手接了一捧水，凑到鼻尖闻了闻。
眉头微皱。
他甩干手上的水珠，转头看向小李。“给我一桶刚打上来的井水。”
小李正拿着记录本登记物资，闻言手里的笔一顿，愣住了。
这可是政务院直属的内部宾馆，后厨通的都是全四九城最高级的自来水管网，别人家求都求不来的稀罕物，这位爷放着现成的不用，非要折腾去打井水？
“沈师傅，这水管里的水多层过滤过，干净着呢。”小李压低声音解释，生怕这位大厨觉得他们准备不充分。
沈砚拿起一块干净的白棉布，擦拭着案板。“自来水为了消毒，加了漂白粉。那股涩味，普通人虽然喝不出来。”
沈砚把棉布叠成方块，放在案板边缘。
“但定胜糕回蒸，水汽会直接渗入糕体内部。这股涩味一旦混进去，红豆的清甜和糯米的稻香就全毁了。”
他转过身，直视小李。
“这道糕点，吃的就是纯净的本味。用井水，地气足，蒸汽干净，不会带一丝杂味。”
小李愣在原地，普通的厨子只管做熟，可这位连蒸汽里的那一丝杂味都算计进去了，他想起之前在福源祥看到的那些手段，心里对沈砚更佩服了。
难怪霍老点名要他来主厨。这手艺，这讲究劲儿，四九城里找不出第二个。
“我马上去办。”小李合上记录本，转身跑出备餐间。
不到一刻钟，两名警卫员抬着一个大木桶走进来。桶里装着刚从后院深井里打上来的活水，水面上还冒着丝丝寒气。
沈砚点头示意。警卫员放下水桶退出去。
陈平安和两名便衣把装食盒的木箱抬进来，小心翼翼地放在案板上。拆开棉被，打开木箱，几个红漆食盒完好无损。
沈砚打开第一个食盒。山药枣泥凉糕还在散发着寒气。
他抽出一把切刀在磨刀石上蹭了两下，刀刃切入凉糕，没有发出任何声音。山药的黏糯与枣泥的绵密浑然一体，切成两寸见方的棋子块，白色的山药，暗红的枣泥，层层叠叠，色泽分明。
沈砚取过一摞白瓷盘，将凉糕逐一码放进去。没有多余的装饰，就凭这扎实的成色，足以镇场。
上午火慢蒸，让井水的蒸汽一点点把糯米和红豆的香味给催出来。
九点整。
沈砚准时揭开屉盖。
热气散去，定胜糕微微发胀，糕体透着玉色，内里的红豆沙若隐若现。顶上“定胜”二字印得棱角分明，米香混着红豆甜，顺着热气飘了满屋。
陈平安在旁边用力吸了吸鼻子，闻着这味道，心里踏实了不少。
沈砚将定胜糕装盘，两盘点心，一冷一热，一红白一素玉。
沈砚将托盘递给身着制服的传菜员，自己则负手站在通往主餐厅的侧门阴影处，静静注视着大厅，总要看着心血稳稳当当送上桌才踏实。
前厅铺着红地毯，天花板上悬挂着大吊灯。
霍青岩穿着一套笔挺的灰色中山装，站在大门内侧。
大门外，几辆车缓缓停下。
第一批归国的游子正在下车，他们大多穿着旧西装或风衣，手里提着皮箱，风尘仆仆，神情激动又透着疲惫。
霍青岩恰好转过头，目光越过人群，一眼就盯住了那两盘点心，一冷一热两盘糕点。没半点花哨，全是踏实的家乡味。
霍青岩盯着那两盘点心，想起这些学子在海外受的那些窝囊气。那些洋人给他们吃牛排面包，却把他们当贼一样防着。
今天，这口家乡情，就是给他们接风洗尘的底气。
霍青岩没有说话，隔着十几步的距离，冲沈砚郑重地点了一下头。
几名随行干部察觉到霍老停顿，顺着目光看去，瞧见侧门边站着的年轻大厨，纷纷点头示意。
沈砚看着传菜员走向餐桌，转身原路返回，他的任务已经完成，剩下的是这些国士的舞台。
回到备餐间，沈砚解下白围裙搭在椅背上，他走到灶台边，靠着冰凉的瓷砖闭目养神。
绷了一夜的神经总算松了些，水槽边的深井活水还透着凉意。
差之毫厘，谬以千里。
好在，这口干干净净的家乡味，总算是稳稳当当地端上去了。