周伯夹着烟的手顿在半空，一截烟灰落在破旧的棉袄上。他没顾上拍打，抬眼打量了沈砚一番。这老头在宫里摸爬滚打大半生，一听这要求，就知道沈砚要招待的绝非一般主顾。
周伯吐出嘴里的青烟，压低声音道：“沈爷，您要的这物件，外头市面上根本寻不见。早些年御膳房有个专门熬花酱的师傅姓刘，人送外号‘桂花刘’。他那手绝活熬出来的酱，连贵人都挑不出半点毛病。大清亡了后，这老头凭着手艺在南城开了家作坊，专给达官显贵供货。”
周伯叹了声气，眼里透着股可惜劲儿：“后来世道乱，作坊歇了业。再往后赶上统购统销，白糖成了紧俏货，他那些好东西反倒成了没处销的烫手山芋。这老头是个死脑筋，黑市上有人拿粮食换，他嫌人家糟践东西，宁可让酱在缸里捂着，也绝不卖给不懂行的人。”
沈砚弹了弹烟灰：“这位刘师傅现在住哪儿？”
周伯顿了顿，往炉子里添了块煤：“在南城烂缦胡同最里头那家破院。不过沈爷，我得给您提个醒。这老头如今闭门谢客，前阵子有个大饭店的采购员拿着公家批条去收酱，硬是被他拿大扫帚给打了出来。他认死理，好物件只给懂行的人，您要是想拿钱砸他，他敢当场把酱缸给砸咯。”
沈砚点点头：“谢了。”
他掐灭烟头，跨上自行车，调转车头直奔南城。从西直门到烂缦胡同，得穿过大半个四九城。冷风顺着脖颈往里灌，沈砚一手攥着车把，另一只手不时隔着大衣护住怀里的硬木食盒，生怕颠簸坏了里头的物件。对付这种死守规矩的老手艺人，空口白牙没用，得拿真手艺说话。
烂缦胡同巷子窄，连辆三轮车都难以通行，两侧露出斑驳的青灰砖墙。沈砚推着车一路寻到胡同尽头。两扇掉漆的黑木门紧闭，门环上结着厚厚的白霜。沈砚将车靠在墙边，踏上台阶，没急着敲门，站在风口闻了闻。煤烟味里透着股发酵的甜香，是陈年桂花的味儿，找对地方了！
沈砚抬手抓起门环，敲了三下门。
院里没动静，沈砚等了一会儿，又敲了三下。
院里传出一声不耐烦的呵斥，接着是一阵踢里趿拉的脚步声。木门“吱呀”一声拉开条缝，一个头发花白、满脸褶子的老头探出半张脸。他裹着件辨不出颜色的破棉袄，隔着门缝上下打量沈砚。
瞅见是个生面孔，老头眉头一皱，没好气地挥手：“找错门了，赶紧走！再敲门我喊派出所的人来抓你！”
说罢，他作势就要关门。
沈砚往前跨出一步，半个身子卡在门缝处，脚尖抵住门槛。老头用力推了推没能关上，顿时急了眼：“怎么着？你还想明抢啊！”
沈砚没接话，从怀里掏出那个硬木食盒。他利索地掀开一角，一股子纯正的猪油香混着麦香，顶着冷风就窜了出来。老头闻到味儿，死死盯着食盒里那几朵起酥极好的点心，手上的劲儿瞬间松了。
沈砚将食盒往前递了半寸，淡淡道：“宫廷御点的底子，荷花酥，半明半暗的手法。水油皮吃透了脂香，三十六层起酥。三分温油慢炸，花瓣层层绽放，薄而不破，不粘不散。您受累给掌个眼，这口酥，配不配得上您的酱？”
老头盯着那些点心咽了口唾沫，眼睛都拔不出来了。半晌，他叹了口气，松开抵着门框的手，把大门拉开，让出半个身位。
院子里堆放着劈好的木柴，墙角处整齐地码放着十几个半人高的黑釉大缸。缸口用厚油纸封得严严实实，上方压着青砖。老头领着沈砚走进正屋，屋内光线昏暗，仅点着一盏煤油灯，件。他把批条翻过来调过去看了三遍。
沈砚拉过长凳坐下：“批条看清楚了没？统购统销的政策一天比一天严，公家粮站的白糖定量一减再减。您这满院子的空缸还能撑多久？”
刘师傅腮帮子抽了抽，沈砚的话正戳中他的死穴。没有上好的白糖，没有顶级的鲜桂，这门手艺就是无米之炊。黑市上的劣质货他看不上，公家的货他弄不到。
沈砚身体前倾：“听说前几天有人拿批条来收酱，被您拿扫帚轰出去了。您认死理，好东西只给懂行的。可再过两年，等这院子最后一点存货耗干，‘桂花刘’这招牌可就真绝了。”
刘师傅猛地抬起头，红着眼盯着沈砚：“你少拿话激我！我宁可把手艺带进棺材，也不去给那些不懂行的人当牛做马！”
沈砚笑了笑：“谁让您当牛做马了？这是政务院的特批，我负责拿顶级的白糖、鲜桂、蜂蜜，您只管熬酱。做出来的东西走专线，原料账目由专人对接，不走地方上的统购统销，更没人会对你的手艺指手画脚。我给这手艺撑一把伞，让‘桂花刘’的招牌名正言顺地活在阳光底下。”
“活在阳光底下”这六个字比任何金银财宝都管用。自从大清亡了，这门手艺就慢慢见不得光了。如今有人要把这门手艺捧上台面，还是最高级别的台面。
他眼眶发红，嗓音嘶哑：“沈爷！”
刘师傅双手撑着八仙桌，咬牙道：“这活儿，我接了！”
沈砚往椅背上一靠，没言语。
刘师傅：“丑话说在前头。进了这院子，糖、水、火候全得听我的，哪怕是天王老子来了，也不能往我的酱缸里掺一滴生水。要是敢坏了我的规矩，我立马砸缸走人，这辈子不再碰一口铁锅！”
老手艺人的底线硬得硌人，沈砚不仅没恼反而觉得痛快。这才是他要找的人，只有这种把手艺看得比命还重的老手艺人，才能熬出顶级的酱。
沈砚点头应下：“一言为定。明天，福源祥的公方经理陈平安会带车过来，拉走这院子里的空缸换上新料。以后这院儿就是福源祥的专属酱料作坊。”
刘师傅激动得连连点头。
沈砚伸手拿过桌上那罐巴掌大的青花瓷罐，有了这五年陈的金桂，腊月初八梅府的茶局就稳了。他拿着酱告辞，转身走向院外，刘师傅跟在后面一路送到了胡同口。