轧钢厂办公楼，二楼主任室。
“啪！”两页薄纸被重重拍在办公桌上。
李主任靠在椅背上，指着桌子破口大骂：“何雨柱！你拿我寻开心是不是？”
第一张菜单上，赫然写着“熘肥肠”、“炖豆腐”。
第二张写着“烤鸡”、“水煮鱼”。
李主任手指把桌面敲得震天响：“日常接待吃下水？重要招待吃大路货？杨厂长要是看见这单子，能把我的办公桌给掀了！”
何雨柱站在办公桌前，想起沈叔的交代，硬着头皮赔了个笑脸：“主任，您先消消气。您别看这菜看着糙，这叫抠出体面，抠出油水！”
李主任停下动作，皱起眉头。
何雨柱脖子一梗，嘿嘿乐了，连比划带说：“主任，您想啊，肥肠重口味，老陈醋一烹，腥臊味全无，端上来红绿相间；豆腐拿大油爆香，满嘴流油！成本连半斤肉都用不上，兄弟单位来人，吃得肚圆还解馋，月底财务那边，您不也省事儿嘛！”
李主任狐疑地瞅了何雨柱一眼，低头又看向那两页薄纸。
账面上的亏空确实让他头疼，各大厂都在勒紧裤腰带，真要天天大鱼大肉，月底财务科那一关确实不好过。
他心里一盘算，那句“抠出体面”，越咂摸越有味。
“那这烤鸡和水煮鱼呢？重要领导下来，你给人吃这个？”李主任指着第二张纸，火气降了大半，但疑惑更重。
何雨柱嘿嘿一笑。
“主任，这鸡不叫烤鸡，叫忆苦思甜鸡。”
“荷叶包着，黄泥裹着，炭火里烤出来。吃的是鸡？吃的是革命传统，是艰苦奋斗的作风！”
李主任猛地坐直了身子。
“这鱼，叫红红火火搞生产！”何雨柱越说越顺溜，“宽油红汤，辣得冒汗。这叫干劲十足，热火朝天！”
李主任直勾勾盯着何雨柱。
大领导下来视察，缺的是大鱼大肉？缺的是政治觉悟！这菜单递上去，哪是汇报工作，这分明是给轧钢厂长脸的政绩！
“啪！”李主任一巴掌拍在大腿上。
“好小子！你这觉悟高啊！太高了！”
他一把抓起桌上的两页纸，推开椅子就往外走：“跟我去见杨厂长！”
厂长办公室门虚掩着。
李主任敲门而入，把两张纸递到宽大的办公桌前。
杨厂长正皱眉批阅生产报表，头都没抬地接过单子扫了一眼。
可到听李主任把那句“忆苦思甜”和“红红火火搞生产”念出来，他手里的红蓝铅笔“啪”地一声顿在桌面上，双眼顿时一亮。
“忆苦思甜……红红火火搞生产……”杨厂长低声念叨。
想起来了，当年打游击吃老乡烤红薯的日子，全想起来了。风餐露宿，连口热汤都喝不上。现在的日子好了，更不能忘本。
“好！”杨厂长一巴掌拍在桌沿上。
“咱们工人阶级，就该有这种不忘本的作风！”
杨厂长把菜单放下，脸色一肃：“老李，这份单子留底，以后的重要招待，就按这个标准来。”
李主任趁热打铁：“厂长，那……那个天津来的孙大富……”
杨厂长毫不迟疑。
“那孙大富，手艺是不错，但觉悟太低。天天弄些绣花白菜，铺张浪费！让他去大食堂切土豆丝，好好学习一下思想！”
厂办的喇叭一响，决议直接下了。
轧钢厂后厨，孙大富手里拿块白毛巾，正细细擦拭他那引以为傲的青花瓷盘。通报员一进门，直接大声宣布孙大富下放食堂大锅菜。
孙大富脸上的褶子猛地一僵，手一哆嗦，“当啷”一声脆响，那只金贵的青花瓷盘砸在水槽沿上，摔了个粉碎。
他引以为傲的刀工和排场，连个响都没听见。
何雨柱双手叉腰，站在灶台前。听着周围伙计的道贺，心里舒坦得直冒泡。
傍晚。
九十五号院中院。
何雨柱哼着《定军山》，手里拎着半只油汪汪的烤鸭，一脚踢开门槛。
屋里飘着股浓重的海腥味。
何大清坐在八仙桌旁，脚边堆着三个鼓鼓囊囊的麻袋和一个小桶，他满脸的疲惫，手指夹着半截大前门。
“爹，您这趟天津卫回得够快的。”何雨柱把烤鸭往桌上一扔，一屁股坐下。
何大清吐了口烟圈，瞥了儿子一眼：“我不在家这几天，没在厂里惹祸吧？”
何雨柱一听这话，脖子立马梗了起来。
“惹祸？您儿子我现在是轧钢厂小灶的头把交椅！”
何雨柱把宽背大菜刀往桌上一拍：“那天津卫来的孙大富，拿把细刀片白菜心，跟我摆大饭庄的臭架子。我两道大菜上去，直接把他干趴下！”
何大清弹了弹烟灰，没当回事。
“杨厂长看了我拟的菜单，当场拍板定为政治标杆！”何雨柱越说越起劲，唾沫星子乱飞。
“日常接待我给他们吃猪大肠和老豆腐，这叫抠出体面。”
“重要招待我给他们上忆苦思甜鸡和红红火火搞生产！”
何大清正吧嗒吧嗒抽着烟，听到“忆苦思甜”四个字，夹着烟的手猛地一哆嗦，直接烟灰掉在手背上。
他死死盯着何雨柱。